O Paraiso e as bibliotecas

Em discurso proferido no Congresso Mundial sobre Bibliotecas e Informagdo, realizado em Buenos Aires, o escritor argentino Tomdas Eloy
Martinez fala da relagdo dos homens com o livro e o impacto das novas tecnologias no ato de ler
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m um canto perdido do Museu Britinico, em
Londres, h4 uma mintscula tidbua de argila na qual
estdo gravados alguns versos sobre o dilavio. Esses
versos, que pertencem ao poema babilonico
Gilgamesh, foram escritos em caracteres cuneiformes ha mais
de 4.300 anos. A tabua fazia parte da biblioteca do rei
Arsubanipal, e ¢ uma das primeiras de que se tém noticia. Os
lampejos de imagina¢io do desconhecido autor de Gilgamesh
iluminavam na época apenas alguns seres humanos: quem
sabe 200 ou, talvez, mil. Naquele vasto amanhecer da espécie,
a leitura era um conhecimento muito menos comum do que os
da agricultura e da guerra. As histérias se perpetuavam por
meio da voz dos arautos, que cantavam e improvisavam
enquanto os demais ouviam e modificavam o que ouviam com
as lembrancas da memoria. A nio ser por alguns relatos sobre
reis e guerreiros que buscavam a eternidade, aquelas
primitivas tibuas de argila s6 serviam para o comércio e o
registro de poucos feitos importantes: vitorias, conquistas,
ritos imperiais.
Quem sabe quantos sistemas independentes de escritura eram
entdo concebidos em outras latitudes. O nimero dos
sobreviventes ¢ cabalistico, sete, e todos eles se originaram a
leste da Grécia, em Creta, na Mesopotamia, nos Vales do Nilo
e do Indo, entre os grandes rios da China, na meseta de
Anatona, na antiga cidade persa de Susa. A espécie humana
demorou mais dois milénios para reunir as palavras e
estabelecer com elas essa melodia que agora conhecemos na
forma do livro. Os primeiros livros nio narravam histérias.
Eram formulas de adivinhagio, interpretacdes do véo dos
passaros, do movimento das ervas, do passeio dos animais. Por
meio da natureza, o ser humano tentava decifrar o seu
destino. E os livros eram parecidos com a fixacfo do destino, a
eternidade imobilizada em palavras.
Talvez a maior maravilha do livro seja sua capacidade de
transfiguracio, de ser primeiro a voz que vai se enriquecendo
a0 passar de geragiio para geracio, até que alguém, com medo
que a voz se perca nos ventos do tempo, ordena reté-la em
paginas manuscritas, como aconteceu com a Iliada e As Mil e
Uma Noites, para que seja mais tarde, folha impressa,
biblioteca de Babel, simbolo virtual que desliza nos
computadores. Na forma original do livro esta, justamente, a
escritura, em cuja defini¢fio coincidiram Aristételes, os sabios
chineses do século 15, assim como Voltaire e os
enciclopedistas. No seu Logica, Aristoteles disse que ‘as
palavras faladas sio simbolos da experiéncia mental e as
palavras escritas sio simbolos das palavras faladas’. Segundo
Tai T’ung, os chineses definiam a escrita como ‘a fala pintada’
e a fala como ‘o halito das vozes’. Voltaire disse algo parecido:
‘A escritura ¢ a pintura da voz, quanto mais se parece com
ela, melhor.’
Em seu extenso amanhecer iletrado, a humanidade compunha
livros sem saber, vozes, sucessdes de historias que se
espalhavam no espaco publico: as pracas, os templos, as
academias. Nio existia a idéia de autor como a conhecemos
hoje: escrever, ou criar, era uma tarefa coletiva, uma
discussdo, um didlogo como os que Platio transcreveu. A
Iliada e a Odisséia foram trabalho de muitos homens ou,
talvez, de todos os Homeros que trabalharam nessas obras
entre os séculos 8 e 6 antes da era atual. Cada copista da
Iliada adicionava uma linha ou subtraia uma cena, até que
esse espaco movel encontrou seu ponto de fixacio; e 0 mesmo
aconteceu com os evangelhos candnicos e com os apocrifos,
com os textos de Conficio queimados pelo primeiro
imperador da China e refeitos pela memoria de seus
discipulos, e até com um romance célebre, o caudaloso e
medieval Shui-hu-zhuan, ou A Beira d’Agua, cujas centenas
de episodios poderiam ser mil, cem mil ou apenas um.
A for¢a do livro esta no seu poder protéico, em ser voz,
volume ou signo virtual, ou tudo de uma vez, para brotar de
uma s6 pessoa ou encarnar, por si sé, toda uma cultura.
Na Antiguidade, aqueles que ouviam as palavras de um livro,
ou as copiavam, ou as liam conferindo forma oral ao escrito
(porque a leitura em siléncio é, como se sabe, uma cerimonia
tardia), estabeleciam uma interacio entre o livro e sua
comunidade. Ler era algo que pertencia a esfera piblica e
enriquecer o que se ia lendo com adi¢des ou comentarios, em
vez de ser proibido, merecia gratiddo coletiva. Mesmo que os
doutores da Igreja tenham tracado depois uma linha divisoria
entre o conhecimento privado ou sagrado e o conhecimento
publico ou leigo, muitos poemas, novelas de cavalaria e relatos
populares sdo fruto de geracdes que iam depositando neles
seus sedimentos culturais e as suas mudangas de linguagem,
como aconteceu com Amadis de Gaula, a Chanson de Roland,
0 Poema de Cid e o épico anglo-saxio de Beowulf. Ao mesmo
tempo, algumas grandes criacdes individuais comecaram a

impor a idéia de autor. Essa idéia aparece na Comédia de
Dante, nos contos de Geoffrey Chaucer e em uma mulher que
veio antes de todos, lady Shikibu Murasaki, que entre os anos
de 1001 e 1003 recriou e embelezou a lingua japonesa com

Genji Monogatari, o primeiro e um dos mais lendorosos

executar agdes que viio muito além do que entendemos por
passado e futuro.” Na rede, na internet, cuja dispersio é
global, ndo ha na verdade dia nem noite, nem mesmo horas.
Leio hoje o que aconteceu ontem na ilha de Piscoa e o que

t amanhd em Toéquio. O meu tempo é duplo, ou

romances de que se tem conhecimento.

A inven¢iio da imprensa deu um salto decisivo na relagio
entre autor e leitor ao colocar o livro em uma esfera privada.
Introduziu-o na intimidade do ser humano, converteu-o em
acompanhante dos solitarios, em confidente de ilusdes e
segredos, em tr i de cifradas e permitiu
que cada frase fosse lida de acordo com o 4nimo que cada um
tinha em um determinado momento da vida. O sentido dessa
frase, por sua vez, podia ir se movendo na imaginacio do
mesmo individuo a2 medida que o tempo passava, tal como o
definiu com precisido Jorge Luis Borges em seu conto Pierre
Menard, autor de Quijote.

Pouco depois das primeiras Biblias de Gutenberg, em 1474,
Aldus Manutius empreendeu em Veneza a aventura de
publicar algumas obras de que necessitava para seus cursos de
humanidades. Imprimiu, primeiro, no formato manual, alguns
classicos gregos: Sofocles, Aristoteles, Platido, Tucidides;
seguiu em latim com Virgilio, Horacio e Ovidio; e completou a
colecio com dicionarios e tratados de gramatica. Essas
edi¢des, as mais espléndidas da histéoria da imprensa,
nasceram com um proposito ainda mais extraordinirio.
Manutius as editou sem anotag¢des nem comentarios, para que
os leitores entrassem nos textos de maneira direta, livres de
toda mediacio e pudessem dialogar a seu modo ‘com os
mortos gloriosos’.

Biblioteca - INPE

O livro como didlogo com os mortos ¢ uma idéia que vai
repercutir cinco séculos mais tarde, quando Michel de
Certeau define a histéria como a entrada em cena de uma
populacio de defuntos e quando Jean-Paul Sartre assinala que
toda obra s6 ganha sentido no momento em que é percebida
por outro, apropriada por outro. A intimidade do leitor com o
livro engendrou milhares de Don Quixotes, milhares de jovens
Werthers, todos igualmente desesperados, mas todos com um
desespero diferente; legides de Madame Bovary, de David
Copperfield, de Leopold Bloom, de Humbert Humbert e
Lolitas. A intimidade criada pela palavra impressa abarca
todos os espectros do conhecimento humano: o cinema, a
histéria, a ciéncia, a filosofia, aquilo que antes é imaginacéo e
depois signo. Cedo ou tarde, todo signo encontra sua mais
nobre forma de disseminacido na biblioteca, na forma de
manuscrito, de fotografia, de gravuras de época, de ensaio
para especialistas, de jornal, revista, livro e de informacio
virtual.

O reino do virtual nos devolveu, de certo modo, a forma
comunitaria de ler, de nos comunicar e de interagir por meio
dos signos. Assim, a espécie humana foi derivando da agora
original, da criacdo por camadas superpostas de linguagem, a
intimidade entre o autor e o texto, e a partir dai se dedicou a
uma forma diferente de agora, na qual o leitor, s6 diante de
seu teclado, entretece sua experiéncia com os infinitos textos
que se cruzam na rede. Os livros ou informagdes que circulam
nesse espago virtual podem ser encontrados e tomados por
quem quiser - e de chofre, assim tece com freqiiéncia -,
modificados por comentarios ou reescrituras que vio
nascendo enquanto se l&. Pouco a pouco, esta nova forma de
agora, este purgatério ou paraiso do virtual, comegou a
crescer como uma arvore indomavel. A biblioteca de Babel, na
qual Borges incluia todos os livros passados e os nio escritos, e
as variacdes de cada um desses livros, chegou antes do que se
pensava. Ja esta entre nés.

O filésofo Paul Virilio escreveu que se o elemento central da
modernidade era a velocidade da matéria - Fernand Braudel
falava da °‘lentiddo dos transportes’ na sua histéria da
civilizacio européia dos séculos 15 a 18 -, o dado central da
poés-modernidade é a velocidade da luz. Virilio escreve: ‘O ser
humano se vé superado por uma tecnologia que, no entanto,
foi criada pela sua imaginacio e pelas suas mios, capaz de

muiltiplo. Somos, agora, seres imersos em um oceano de tempo
que se move em uma velocidade maior que a nossa
imaginacio.

Seria loucura pensar, como ja previram alguns falsos poetas,
que a informaciio virtual acabara com o livro tal como o
conhecemos: ou seja, com o objeto retangular feito de papeliao
ou cartiio ou couro, dentro do qual ha folhas de papel cobertas
de signos. Talvez o livro se transforme em outros livros, ja
vimos isso acontecer. Talvez as paginas de uma biblioteca
inteira possam se mover com um ligeiro rocar do dedo
indicador, como me aconteceu quando contemplei, em um
museu da Sexta Avenida de Nova York, as fotos de criangas e
adolescentes tiradas pelo diacono de Oxford, que conhecemos
pelo nome de Lewis Carroll. Mas o livro vai perdurar na
forma que assumiu hd mais de 550 anos, porque sempre
havera alguém que prefira, ou melhor, escolha alcancar dessa
maneira a intimidade com um autor, por meio das paginas
que vao cobrando vida enquanto se abrem. Sempre havera
alguém que vai querer voltar para um livro s6 na edi¢do em
que o conheceu pela primeira vez, as dedicatorias, recordacdes
e passados que ficaram unidos a esse objeto.

A palavra escrita perdurou e prevaleceu sobre os incéndios
que tramaram sua destrui¢fio, desde que o imperador Shih
huang-ti, construtor da Grande Muralha, ordenou que se
queimassem todos os livros anteriores a ele, com exce¢iio de
alguns tratados de agricultura, s6 para provar - em vio - que
a historia do mundo come¢ava com seu reinado. O mesmo
fanatismo se ensaiou com a biblioteca que os Ptolomeus
haviam criado na Alexandria trés séculos antes da era cristi, e
que sucumbiu ao fogo durante uma das guerras civis que se
sucederam sob o imperador Aureliano, até o ano 273.
Milhares de livros foram também jogados na fogueira pelos
nazistas, em 1933, e de modo mais sigiloso, ainda que nio
menos vil, varios milhares foram queimados aqui, na praca de
um regimento de Cérdoba, no inicio de 1977.

A intolerdncia cobrou uma das suas mais lamentaveis vitimas
em Bagda, no dia 14 de abril de 2003, um més depois da
invasio do Iraque e 0 mesmo dia em que se viu a queda de
Saddam Hussein. O saque devorou a cidade com um impeto
cego e a Biblioteca Nacional também caiu nessa tarde. Pelo
menos, 800 mil volumes foram, entio, queimados e roubados,
como se fossem os culpados das desgracas do Ocidente. A
colecio de Omar Khayyam foi totalmente destruida, balas de
morteiro explodiram com as caixas de microfilmagem e as
caixas de documentos do extinto império otomano. Roubaram
ou destruiram também as tibuas cuneiformes dos sumérios e
quase todas as escrituras babildnicas do p Gilg h. O
diretor da biblioteca conseguiu salvar alguns fragmentos de
argila, dos quais tirou estes versos: ‘O Bosque se estende por
dez mil léguas/ Quem se atreveria a entrar nele?/ Porque o
rugido de Huwawa é da tempestade/ porque suas presas
vomitam fogo e seu hilito é mortal.” Essas parcas linhas
correspondem a terceira tibua, muito menos afortunada do
que a 11.%, a que fala do dilivio, no Museu Britdnico.

Mas nem o édio dos barbaros, nem a intolerincia dos injustos
conseguiu destruir o livro, cuja memoéria é também a memoria
da espécie humana.

Em qualquer uma de suas formas - seja nas tabuas
cuneiformes de Gilgamesh, nos livros de oragdes copiados a
mio pelos monges de monastérios medievais ou na primeira
Biblia de Gutenberg, nos folhetins de Dickens, nos trés CD-
ROMs que compreendem os 30 volumes da Enciclopédia
Britinica ou nos arquivos que as pessoas trocam pela internet
- 0 livro nem sempre foi s6 uma celebracio do conhecimento,
mas antes de tudo uma celebracio da vida. E o que significa
celebrar a vida nestes tempos de integracio dos mercados, das
financas e da tecnologia? Significa celebrar os valores que
definem o melhor do espirito humano: a linguagem, a
imaginacdo, a liberdade, o afa da justica, a busca da
igualdade. Todos, hoje e aqui, continuamos imaginando o
Paraiso como uma espécie de biblioteca.
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